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Ta voix vit/Nous vivons : la genèse
d’un poème d’Habib Tengour à
l’aune de ses avant-textes

Hervé Sanson

1 Habib Tengour, poète et anthropologue de formation, est l’un des écrivains algériens les

plus importants de sa génération. Auteur d’une œuvre poétique extrêmement ciselée, son

travail  sur  la  lettre  et  la  prosodie  s’accompagne  d’une  reprise,  d’une  démarche  de

réécriture de ses poèmes sur une durée ample, parfois sur plusieurs années. Ainsi qu’il le

me confiait dans nos entretiens parus sous le titre La Trace et l’écho1, la mise au point d’un

poème nécessite un long travail d’affinage, d’équilibrage des vocables, d’harmonisation

des rythmes mis en place, de redisposition de la lettre sur la page, et ce travail ne peut

prendre forme qu’à travers un certain nombre d’états textuels précédant la finalisation

du poème définitif. 

2 « Ta voix vit/Nous vivons »2, poème écrit essentiellement durant l’été 2014, en réaction à

l’opération militaire israélienne « Bordure protectrice » menée contre Gaza, prend source

dans l’événement que fut le décès du grand poète palestinien Mahmoud Darwich, survenu

le 9 août 2008. Ainsi, la physionomie du poème ne se met en place qu’à partir de l’été

2014, lorsque Tengour envisage le moyen de donner une plus grande portée au noyau

initial en entrelaçant les deux événements-référents. 

3 Nous disposons pour ce poème de cinq avant-textes, tous tapuscrits, communiqués par

l’auteur. Un premier état tapuscrit de trois pages, non daté, « Ta voix couvre le massacre

ô Mahmoud », a vraisemblablement été rédigé peu de temps après la mort de Darwich. Il

ne traite que la récente disparition de celui-ci et le vide qui en résulte. Puis, trois états

successifs du poème, également non datés, tous alors nommés « Le fou, l’errant, le spolié

face  au  mur »,  amplifient  cet  hommage  au  poète  de  la  cause  palestinienne  par

l’introduction du procédé de l’acrostiche – procédé cher à Tengour, souvent utilisé pour

rendre hommage à ses pairs. Le premier état (deux pages), se présente comme un texte en

prose, alors que les deux états suivants (tous les deux de cinq pages), rédigés en vers,
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introduisent précisément l’acrostiche. Enfin, le dernier avant-texte, daté de juillet 2014 et

rédigé à Barbâtre (quinze pages), adopte le titre définitif, « Ta voix vit/Nous vivons », et

développe le poème en doublant le nombre d’acrostiches (de trois à six). L’état dernier du

texte trouve son aboutissement en août 2014 à Mostaganem (Algérie),  ville natale de

l’écrivain. Les modifications entre ces deux derniers états portent principalement sur la

répartition des vers sur l’espace de la page.

 

« Ta voix couvre le massacre ô Mahmoud » : la voix et
le trou

4 Cet état initial est donc consacré entièrement à la disparition du grand poète Mahmoud

Darwich et la référence s’affiche – explicite, dès le titre. En réaction à cette disparition

laissant  un  vide  abyssal  dans  le  champ  culturel  arabe,  le  poète  algérien  fait  acte

d’affirmation : « oui » initie les deux premières strophes, et tente de contrebalancer le

constat de perte irrémédiable, qui clôt l’évocation par la métaphore du « trou » - faisant

alors  lien  avec  un  autre  poète,  Jean  Sénac,  tragiquement  disparu,  et  une  pratique

poétique ultime, écho d’une situation cruellement ressentie par Sénac. Les derniers mots

disparaîtront des états ultérieurs :

 
Fig.1 Transcription diplomatique du 1er tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 3r

Les différentes strophes de ce premier état seront ensuite disséminées dans le corps du

poème, dans les versions ultérieures. La présence/absence de la voix du poète constitue le

motif central du premier état du poème ainsi que le paramètre de la transmission. Le

« tu » présent dès le titre résonne singulièrement avec le collectif (« nous ») qui prend

place dans la deuxième partie du poème : « Nous le ferons/en temps et heure disait la

foule ». Le poète fait corps, lien avec son peuple. Mais ce « nous » s’avère pour l’heure

impuissant face au désastre suscité par l’événement : « Nous avons beau brûler l’encens/

Allumer la radio à fond/ Amasser des livres dans les rayons/ La pièce est vide ». 
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« Le fou, l’errant, le spolié face au mur » : l’état-
manifeste

5 Ce deuxième état ne comporte que deux pages tapuscrites. Il se présente sous la forme

d’un texte en prose, dont l’incipit constituera, à quelques modifications près, l’incipit du

poème dans son dernier état : 

 
Fig. 2 Transcription diplomatique du 2e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 1r

La spécification « sioniste »  disparaît  dès  les  états  suivants.  Comme s’il  fallait  effacer

toute référence trop contingente,  trop ancrée dans une actualité circonstanciée pour

donner au combat du poète Darwich une portée plus ample, empreinte d’universalité. Le

contexte au sein même du poème permet de comprendre quelle spoliation est ici évoquée.

Par ailleurs le poème supporte le cryptage du réel, un brouillage du référent, alors qu’un

texte  en  prose,  a  fortiori à  teneur  de  manifeste  comme  ici,  demande  davantage  de

précision du  référent.  L’avant-dernière  phrase  « C’est  pourquoi  la  voix  de  Mahmoud

Darwich ne peut nous quitter. » est détachée, inaugurant la strophe suivante. Quant à la

dernière phrase, « Nous sommes dans le besoin de l’entendre. », elle initiera la strophe

qui suit. 

6 Le segment suivant, « Le corps se couvre d’épines, les sanglots étouffent dans la poitrine,

l’âme se découvre des envies d’escapade. », sera redistribué dès l’état suivant sur la page

selon une autre prosodie, un découpage spécifique du vers :

 
Fig. 3 Transcription diplomatique du 3e tapuscrit de "Ta voix vit/Nous vivons", f° 5r

Le reste de cet avant-texte du poème est un rappel du militantisme pour la Palestine du

père Tengour (militant nationaliste algérien durant la guerre de libération et emprisonné

à ce titre par les Français) et du fils lui-même comme l’affirme explicitement le vers

spatialisé :

 
Fig. 4 Transcription diplomatique du 2e état de "Ta voix vit/Nous vivons", f° 1r

Et Tengour de clore ce premier état de « Le fou, l’errant, le spolié face au mur » par le

constat  amer d’une fracture entre l’Orient  arabe (le  Machrek)  et  l’Occident arabe (le

Maghreb) et l’absence d’un véritable dialogue entre les auteurs issus de ces deux aires

géographiques.  Cet  état  se  présente  donc  comme  une  déclaration  de  type  public,
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énonçant  un positionnement  explicite,  politique,  en faveur  d’une cause  parfaitement

identifiée. On peut donc parler de « manifeste ».

 

« Le fou, l’errant, le spolié I » : l’usage de l’acrostiche

7 Le poème gagne une tout autre facture à partir de deux états intitulés « Le fou, l’errant, le

spolié I ». En effet, Tengour introduit à ce stade le procédé de l’acrostiche pour rendre

hommage à Mahmoud Darwich. Le recours à ce procédé constitue, un mode poétique cher

à Tengour pour deux raisons au moins :  il  s’inscrit  tout d’abord dans la littérature à

contraintes, qui à partir du jeu, d’une règle ludique, permet de forger une œuvre ; il est

par ailleurs un mode structurant pour le poème en gestation. Et un moyen de contenir

l’effusion lyrique, trop souvent générée par une émotion extrême, ce dont Tengour se

méfie. Il permet donc de donner forme au poème, de lui conférer une armature. 

8 Ces deux états ne comportent que trois acrostiches (au lieu des six de l’état définitif) et se

terminent tous deux sur les vers déjà cités : 

 
Fig. 5 Transcription diplomatique des 3e et 4e état de "Ta voix vit/Nous vivons", f° 5r

Sur le premier de ces deux états, Tengour a ajouté à la main au feutre bleu la strophe

suivante, l’insérant après le premier acrostiche – lequel n’est alors fondé que sur le nom

DARWICH : 

 
Fig. 6 Transcription diplomatique du 3e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », ajout manuscrit, f
° 2r

Dès  le  second  état,  le  poète  a  modifié  « dans une  caverne »  en  « à  l’intérieur  d’une

caverne ».  Les  deux  états  ultérieurs,  sous  le  titre  « Ta  voix  vit/Nous

vivons », complèteront la strophe en question : 
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Fig. 7 Transcription diplomatique du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 2r

Sur le deuxième état, Tengour a ajouté au feutre bleu les vers suivants, omis lorsqu’il a

effectué cette nouvelle saisie du texte :

 
Fig. 8 Transcription diplomatique du 4ee tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », ajout manuscrit, f
° 1r

Sur ce deuxième état, le poète a ajouté le prénom pour l’acrostiche :
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Fig. 9 Transcription diplomatique du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 1r

Ce  premier  segment  de  l’acrostiche,  ajouté  dans  un  deuxième  temps,  interroge

précisément la problématique de la forme – essentielle chez Tengour : comment dire ça ?

comment  lui  trouver  une  forme  adéquate ?  et  l’articuler  à  celle  de  l’héritage  et  de

l’identité arabes. « Donner à la métaphore un sens tangible » : tel est l’objectif du poète qui

n’oublie jamais qu’il s’agit aussi d’un jeu, d’un « exercice ». D’un dressage du corps selon

une  pratique  fixée  et  régulière.  Ce  sont  ces  allusions  à  la  quête  de  la  forme  afin

d’exprimer et de contenir tout à la fois l’émotion que Tengour inscrit après coup par ces

ajouts manuscrits à l’encre bleue. Ainsi du segment suivant ajouté avant les vers « Il s’est

tu // mais la voix/ ne se tait pas » : 
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Fig. 10 Page 2 du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », ajout manuscrit, f° 2r

Reproduction avec l'aimable autorisation de Habib Tengour

 
Transcritpion diplomatique du fragment manuscrit visible ci-dessus

Par suite, dans les états ultérieurs, le poète à son métier modifiera la répartition des

syntagmes sur la page : l’état tapuscrit de juillet 2014 l’inscrira comme suit :
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Fig. 11 Transcription diplomatique du 5e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 4r

Tandis que le dernier état daté d’août 2014 redistribue les vocables en leur pesée, en leur

potentiel phonique – en leurs capacités vibratoires :

 
Fig. 12 Trois lignes de l’état final f° 5r (août 2014)

9 Le découpage ultime des vers induit une autre portée sémantique, une autre orientation

du souffle,  de  la  voix.  Un autre  mode de  lecture,  de  déclamation.  Le  suspens  sur  la

disjonction exclusive qu’exprime la conjonction ou par effet de contraste, de contretemps,

exhausse la force signifiante du syntagme « le lieu » – lequel arbore alors une majuscule.

Mettant ainsi l’accent sur le second motif de l’alternance. Sur le plan visuel, la strophe

dispose une autre configuration potentielle de sens : elle dit la dynamique même de la

voix  poétique,  ce  qu’annonçait  le  titre :  « Ta  voix  vit/Nous  vivons ».  Et  l’exergue

programmatique de Seamus Heaney : « Entre mon doigt et mon pouce/ Le stylo trapu

repose./ Je creuserai avec. »

Une  strophe  supplémentaire  est  ajoutée  par  l’auteur  à  ce  stade :  insérée  avant  le

deuxième acrostiche, elle exhorte l’interlocuteur, le destinataire du poème, arabe – tout

comme le poète – à prendre son destin en mains. Afin de poursuivre le travail de la voix

disparue – donnant l’exemple. Et appelant à poursuivre le trajet entrepris.

 
Fig. 13 Transcription diplomatique du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 3r

Les deux états ultérieurs, à l’enseigne de « Ta voix vit/Nous vivons », reformuleront cette

strophe, la précisant, gommant les répétitions :
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Fig. 14 L’état final, f° 5r

10 L’apport essentiel à ce stade ultime de genèse concerne l’analogie établie par le poète ; la

référence antique à la guerre de Troie permet de dé-localiser le conflit, et de l’inscrire

dans  une  histoire,  une  filiation  méditerranéennes. L’hostilité  du  monde  perd  de  son

caractère  abstrait,  tandis  que  l’interrogation  et  l’impuissance  face  au  constat  de  la

situation (« que dire ») gagnent en ampleur. Mais il y a davantage : le poète, en jouant sur

les  intervalles,  réduit  l’interligne entre trois  des vers  de cette strophe,  renforçant la

cohésion de la référence grecque antique.

11 L’un des paramètres essentiels du travail de genèse dans la poésie de Tengour a trait à

l’usage des différentes polices de caractères –  du romain à l’italique,  de l’italique au

romain ; majuscules, minuscules – et d’un état à l’autre de « Le fou, l’errant, le spolié I »,

ce type de modifications remplit un rôle premier chez Tengour. Ainsi, à la page quatre du

second tapuscrit,  le poète a mis l’expression idiomatique « ras le bol » en majuscules,

conférant à son rejet des mots éculés de la tribu, « casseroles » selon son expression, une

puissance plus grande, exigeant une rupture d’avec les commémorations consensuelles et

privées de sens.

 

« Ta voix vit/Nous vivons » : trois apports majeurs

12 Nous ne détaillerons pas tous les repentirs, modifications, ajouts effectués par le poète

dans ces deux derniers  états  du poème,  mais  circonscrirons les  trois  types d’apports

essentiels, afin de comprendre ce qui se joue en dernier lieu de façon déterminante pour

le poète algérien.

13 En premier lieu, le titre trouve sa véritable physionomie, dès le tapuscrit de juillet 2014,

mettant l’accent sur la transmission, le lien entre l’individu singulier (Darwich),  et le

peuple, la collectivité pour lesquels celui-ci s’exprimait. Le poète, auteur du poème en

question, s’inclut lui-même dans ce collectif. L’exergue qui accompagne le titre dès cet

état, extrait du poème « creuser » du poète irlandais Seamus Heaney, est intéressant à

plus d’un titre. Tout d’abord, Heaney évoquait dans sa poésie le conflit irlandais et sa

terrible violence ; c’est encore façon pour Habib Tengour d’étendre le conflit palestinien à

tous les conflits de ce type, dans lesquels un opprimé, tâche de restaurer sa souveraineté

et de se réapproprier la conduite de son destin politique et économique. Par ailleurs,

l’exergue  de  Heaney  offre  l’avantage  de  proposer  une  conception  de  l’art  poétique :

« creuser » la langue sans relâche seul autorise la forge d’images et d’émotions fortes. Dès
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lors,  une conception du travail  sur la langue rapproche le poète irlandais et le poète

algérien : comment, face au terrible fracas du monde et face à ses fureurs, rétablir un

équilibre  et  attester  simultanément  du  désordre  du  monde  de  manière  concrète ?

Comment  témoigner  de  la  déliquescence  du  sens  lorsqu’advient  l’événement  –

imprévisible par essence et défaisant tous repères ?

14 En second lieu, la clôture du poème se modifie dans le tout dernier état tapuscrit (celui

d’août 2014) puisque le poète ajoute une strophe supplémentaire qui re-déploie le réseau

sémantique du poème : 

 
Fig. 15 L’état final, f° 16r

Après l’évocation de la Palestine, « terre de merveilles », et le miracle de cette naissance

sous les décombres, la boucle est bouclée par la convocation de la poésie, et la chaîne que

constituent les poètes – de Darwich à Qâssim – liés à leur peuple, en une osmose qui fait

écho au titre. L’accent est ainsi porté sur le relais, la filiation, la transmission d’une cause,

d’une culture, de valeurs que seule la communauté consciente d’elle-même peut porter.

15 En dernier lieu, l’autre modification majeure que connaît le poème au terme de sa genèse,

réside dans l’insert de réflexions sur la facture du poème et cet usage de l’acrostiche.

Avant chacun des six acrostiches, le poète s’interroge sur l’efficience du langage, la portée

que recèle son usage. Ainsi les trois vers précédant jusque-là le premier acrostiche sont-

ils développés pour permettre l’exposition d’une stratégie verbale face à la déroute que

suscite la disparition de Darwich :
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Fig. 16 L’état final du poème, f° 2r

La  police  utilisée  par  Habib  Tengour  est  alors  spécifique  pour  toutes  ces  strophes

précédant les acrostiches en question – mettant ainsi en valeur l’interrogation du poète

sur les moyens de son art,  leur force faible pourrait-on dire,  la dérisoire nécessité du

langage poétique en temps de détresse. Ce métadiscours n’est pas moins important dans

le  poème  que  l’hommage  proprement  dit  rendu  à  Darwich  et  la  dénonciation  de

l’oppression israélienne contre la population de Gaza. 

 

Pour suspendre provisoirement

16 À partir de ces quelques observations, qui ne sont qu’une étape initiale de la réflexion

qu’il  convient  désormais  de  développer  plus  avant,  quatre  remarques  fondamentales

s’imposent au vu du processus de rédaction que révèlent les différents états de l’œuvre : 

1° Tengour effectue un travail important sur le découpage de ses vers, sur la prosodie. Les

modifications sur l’ensemble du processus de genèse portent en premier lieu sur ce plan.

2° L’adoption d’une police spécifique pour telle ou telle strophe résulte également d’un

choix  conscient  et  déterminé :  ainsi  tel  segment  inscrit  en italiques  dans  le  premier

tapuscrit est-il converti en caractères romains dans le dernier état (« Elle salue qui veut

partager l’ivresse »). Et signifie ainsi autrement. 

3° L’ajout ou la correction in fine de segments – sur les seuils de l’œuvre : ainsi, titre,

exergue,  et  strophe finale du poème,  sont retravaillés  jusqu’au tout dernier stade de

rédaction.  Et  donnent  à  l’œuvre  sa  physionomie  et  ses  divers  niveaux  de  lisibilité

progressivement, la complexifiant au fur et à mesure. 

4° Enfin, au fur et à mesure de cette complexification et cette stratification du texte, le

métadiscours,  c’est-à-dire  l’interrogation  sur  les  pouvoirs  du  langage  et  du  langage

poétique en particulier, est intégré. 
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17 Le travail d’écriture et de réécriture réalisé par Habib Tengour peut porter la durée de

genèse d’un poème à une échelle importante, tant il s’agit d’un jeu de patience, d’un

travail  d’orfèvre,  d’une  démarche  d’équilibriste  de  la  langue,  toujours  en  quête  de

l’expression appropriée, et déclinée selon le timbre, l’accent, le souffle, la typographie les

plus justes. C’est aussi ce qui fait le prix de cette parole poétique.

NOTES

1. Hervé Sanson, La Trace et l’écho. Une écriture en chemin, entretien avec Habib Tengour, Blida, Le

Tell, 2012.

2. « Ta voix vit/Nous vivons », à paraître en 2016 dans le n° 152-153 (numéro spécial « Afrique »)

de la revue Po&sie, éditée chez Belin, et dirigée par Michel Deguy.

RÉSUMÉS

Cet article entend proposer quelques pistes de réflexion sur le processus de genèse d’un poème

de Habib Tengour, auteur algérien. L’analyse de différents avant-textes du poème « Ta voix vit/

Nous vivons », à paraître dans la revue Po&sie, permet de mettre en valeur un certain nombre de

spécificités de cette écriture.

This  article  intends  to  propose  some reflection  tracks  on  the  genetic  process  of  a  poem by

Algerian author Habib Tengour. The analysis of various foretexts of the poem « Ta voix vit/Nous

vivons », about to appear in the review Po&sie, allows to bring out a number Tengour’s writing

characteristics.
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