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Ta voix vit/Nous vivons : la genése
d’un poeme d’Habib Tengour a
'aune de ses avant-textes

Hervé Sanson

Habib Tengour, poéte et anthropologue de formation, est I'un des écrivains algériens les
plus importants de sa génération. Auteur d’'une ceuvre poétique extrémement ciselée, son
travail sur la lettre et la prosodie s’accompagne d’une reprise, d’'une démarche de
réécriture de ses poémes sur une durée ample, parfois sur plusieurs années. Ainsi qu'il le
me confiait dans nos entretiens parus sous le titre La Trace et I'écho?, la mise au point d'un
poéme nécessite un long travail d’affinage, d’équilibrage des vocables, d’harmonisation
des rythmes mis en place, de redisposition de la lettre sur la page, et ce travail ne peut
prendre forme qu’a travers un certain nombre d’états textuels précédant la finalisation
du poéme définitif.

« Ta voix vit/Nous vivons »?, poéme écrit essentiellement durant 1’été 2014, en réaction a
I'opération militaire israélienne « Bordure protectrice » menée contre Gaza, prend source
dans I'événement que fut le décés du grand poéte palestinien Mahmoud Darwich, survenu
le 9 aofit 2008. Ainsi, la physionomie du poéme ne se met en place qu’a partir de I'été
2014, lorsque Tengour envisage le moyen de donner une plus grande portée au noyau
initial en entrelagant les deux événements-référents.

Nous disposons pour ce poéme de cinq avant-textes, tous tapuscrits, communiqués par
l'auteur. Un premier état tapuscrit de trois pages, non daté, « Ta voix couvre le massacre
0 Mahmoud », a vraisemblablement été rédigé peu de temps apres la mort de Darwich. 1l
ne traite que la récente disparition de celui-ci et le vide qui en résulte. Puis, trois états
successifs du poéme, également non datés, tous alors nommés « Le fou, I'errant, le spolié
face au mur », amplifient cet hommage au poéte de la cause palestinienne par
I'introduction du procédé de 'acrostiche - procédé cher a Tengour, souvent utilisé pour
rendre hommage a ses pairs. Le premier état (deux pages), se présente comme un texte en
prose, alors que les deux états suivants (tous les deux de cing pages), rédigés en vers,
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introduisent précisément I'acrostiche. Enfin, le dernier avant-texte, daté de juillet 2014 et
rédigé a Barbatre (quinze pages), adopte le titre définitif, « Ta voix vit/Nous vivons », et
développe le poéme en doublant le nombre d’acrostiches (de trois a six). L’état dernier du
texte trouve son aboutissement en ao(it 2014 & Mostaganem (Algérie), ville natale de
I’écrivain. Les modifications entre ces deux derniers états portent principalement sur la
répartition des vers sur I'espace de la page.

« Ta voix couvre le massacre 0 Mahmoud » ; la voix et
le trou

Cet état initial est donc consacré entierement a la disparition du grand poéte Mahmoud
Darwich et la référence s’affiche - explicite, dés le titre. En réaction a cette disparition
laissant un vide abyssal dans le champ culturel arabe, le poéte algérien fait acte
d’affirmation : « oui » initie les deux premiéres strophes, et tente de contrebalancer le
constat de perte irrémédiable, qui clét ’évocation par la métaphore du « trou » - faisant
alors lien avec un autre poéte, Jean Sénac, tragiquement disparu, et une pratique
poétique ultime, écho d’une situation cruellement ressentie par Sénac. Les derniers mots
disparaitront des états ultérieurs :

Fig.1 Transcription diplomatique du 1er tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 3r

C’est un trou dans la chair
Un poete rue Elisée Reclus autrefois
Trouait la page blanche nous l'avons connu

Sa voix supplie la ville rongée de désespoir

Les différentes strophes de ce premier état seront ensuite disséminées dans le corps du
poéme, dans les versions ultérieures. La présence/absence de la voix du poéte constitue le
motif central du premier état du poéme ainsi que le paramétre de la transmission. Le
«tu» présent dés le titre résonne singuliérement avec le collectif (« nous ») qui prend
place dans la deuxiéme partie du poéme : « Nous le ferons/en temps et heure disait la
foule ». Le poete fait corps, lien avec son peuple. Mais ce « nous » s’avere pour ’heure
impuissant face au désastre suscité par I'’événement : « Nous avons beau briiler 'encens/
Allumer la radio a fond/ Amasser des livres dans les rayons/ La piéce est vide ».
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« Le fou, lI'errant, le spolié face au mur » : I'état-
manifeste

Ce deuxiéme état ne comporte que deux pages tapuscrites. 1l se présente sous la forme
d’un texte en prose, dont I'incipit constituera, a quelques modifications pres, I'incipit du
poéme dans son dernier état :

Fig. 2 Transcription diplomatique du 2e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 1r

Mahmoud Darwich est un poéte de la résistance. Le poeéte. Celui dont le verbe refuse le fait
accompli, non seulement de la spoliation sioniste mais de toute forme d’injustice faite a '’homme
par quelque autorité, fiit-elle Supréme. C’est pourquoi la voix de Mahmoud Darwich ne peut
nous quitter. Nous sommes dans le besoin de I'entendre

La spécification « sioniste » disparait dés les états suivants. Comme s'il fallait effacer
toute référence trop contingente, trop ancrée dans une actualité circonstanciée pour
donner au combat du poéte Darwich une portée plus ample, empreinte d’universalité. Le
contexte au sein méme du poéme permet de comprendre quelle spoliation est ici évoquée.
Par ailleurs le poéme supporte le cryptage du réel, un brouillage du référent, alors qu'un
texte en prose, a fortiori a teneur de manifeste comme ici, demande davantage de
précision du référent. L’avant-derniére phrase « C’est pourquoi la voix de Mahmoud
Darwich ne peut nous quitter. » est détachée, inaugurant la strophe suivante. Quant a la
derniére phrase, « Nous sommes dans le besoin de I'entendre. », elle initiera la strophe
qui suit.

Le segment suivant, « Le corps se couvre d’épines, les sanglots étouffent dans la poitrine,
I'Ame se découvre des envies d’escapade. », sera redistribué des Iétat suivant sur la page
selon une autre prosodie, un découpage spécifique du vers :

Fig. 3 Transcription diplomatique du 3e tapuscrit de "Ta voix vit/Nous vivons”, f° 5r

Le corps se couvre d’épines, les sanglots étouffent

dans la poitrine, 'dAme se découvre des envies d’escapade.

Le reste de cet avant-texte du poéme est un rappel du militantisme pour la Palestine du
pére Tengour (militant nationaliste algérien durant la guerre de libération et emprisonné
a ce titre par les Francais) et du fils lui-méme comme I'affirme explicitement le vers
spatialisé :

Fig. 4 Transcription diplomatique du 2e état de "Ta voix vit/Nous vivons”, f° 1r

La Palestine nous occupe entiérement.

Et Tengour de clore ce premier état de « Le fou, I'errant, le spolié face au mur » par le
constat amer d’une fracture entre 1'Orient arabe (le Machrek) et 1’Occident arabe (le
Maghreb) et 'absence d’'un véritable dialogue entre les auteurs issus de ces deux aires
géographiques. Cet état se présente donc comme une déclaration de type public,
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énongant un positionnement explicite, politique, en faveur d’une cause parfaitement
identifiée. On peut donc parler de « manifeste ».

« Le fou, I'errant, le spolié | » : 'usage de l'acrostiche

Le poeme gagne une tout autre facture a partir de deux états intitulés « Le fou, 'errant, le
spolié I ». En effet, Tengour introduit a ce stade le procédé de I'acrostiche pour rendre
hommage a Mahmoud Darwich. Le recours a ce procédé constitue, un mode poétique cher
a Tengour pour deux raisons au moins: il s’inscrit tout d’abord dans la littérature a
contraintes, qui a partir du jeu, d’'une régle ludique, permet de forger une ceuvre ; il est
par ailleurs un mode structurant pour le poeme en gestation. Et un moyen de contenir
Ieffusion lyrique, trop souvent générée par une émotion extréme, ce dont Tengour se
méfie. 1l permet donc de donner forme au poéme, de lui conférer une armature.

Ces deux états ne comportent que trois acrostiches (au lieu des six de I'état définitif) et se
terminent tous deux sur les vers déja cités :

Fig. 5 Transcription diplomatique des 3e et 4e état de "Ta voix vit/Nous vivons”, f° 5r

Le corps se couvre d’épines, les sanglots étouffent

dans la poitrine 'dAme se découvre des envies d’escapade.

Sur le premier de ces deux états, Tengour a ajouté a la main au feutre bleu la strophe
suivante, I'insérant apres le premier acrostiche - lequel n’est alors fondé que sur le nom
DARWICH :

Fig. 6 Transcription diplomatique du 3e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », ajout manuscrit, f
°2r

Une tare pour tout dire ou ainsi dire
insidieusement lovée dans une caverne sans sésame
[In'y a pasadire

C’est une malédiction

Dés le second état, le poéte a modifié « dans une caverne » en «a l'intérieur d’une
caverne ». Les deux états ultérieurs, sous le titre «Ta voix vit/Nous
vivons », compléteront la strophe en question :
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Fig. 7 Transcription diplomatique du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 2r

Une tare pour tout dire ou ainsi dire

Insidieusement lovée a l'intérieur d'une caverne sans sésame

Un tunnel a la sortie incertaine
[l n'y a pas a dire un tel magma

C’est une malédiction

Sur le deuxiéme état, Tengour a ajouté au feutre bleu les vers suivants, omis lorsqu’il a
effectué cette nouvelle saisie du texte :

Fig. 8 Transcription diplomatique du 4e¢ tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », ajout manuscrit, f
°1r

tu lui offres ce premier acrostiche
combler le vide
cen'est pas ca

Sur ce deuxiéme état, le poéte a ajouté le prénom pour I’acrostiche :
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Fig. 9 Transcription diplomatique du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 1r

Méme quand ce n’est qu'un mot a décliner tu prends
A cceur l'exercice sans prétendre mourir toutes les
Heures ou tu donnes a la métaphore un sens tangible
Mourir ce n’est qu'une question de forme tul’

Oublis chaque fois que tu feuillettes dans ta mémoire
Un registre - il pourrait avoir la tranche vert choux
Depuis le temps

tout ca

Ce premier segment de I'acrostiche, ajouté dans un deuxiéme temps, interroge
précisément la problématique de la forme - essentielle chez Tengour : comment dire ¢a ?
comment lui trouver une forme adéquate ? et l'articuler a celle de I'héritage et de
I'identité arabes. « Donner a la métaphore un sens tangible » : tel est I'objectif du poéte qui
n’oublie jamais qu’il s’agit aussi d’un jeu, d’'un « exercice ». D’un dressage du corps selon
une pratique fixée et réguliére. Ce sont ces allusions a la quéte de la forme afin
d’exprimer et de contenir tout a la fois 'émotion que Tengour inscrit aprés coup par ces
ajouts manuscrits a I'encre bleue. Ainsi du segment suivant ajouté avant les vers « Il s’est
tu // mais la voix/ ne se tait pas » :
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Fig. 10 Page 2 du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », ajout manuscrit, f° 2r

Déhorde mais comument fuire
Adorer la rime el le désert ’est-ce pas
Retourner a la cendre au

Waw de Fadien qui éloigne du chemin de Damas
Incite & égorger sa jument pour sc délivrer du
Chaos arabe ce monstrucux

Héritage

Une tare pour touc dire  ou ainsi dire
Insidieusement lovée  Pintérieur d'une caverue sans sévarne
T’y a pas i dire

Clest une malédiction

& pwsscte «»L’?m”%'tg”“”"\mlhu

el ¢ £ Voo o Lo &e;; .
Il ¥'est tw sl voioe (o WP g {guantier e &

ne se tait pas

Elle chemine en cachette
Délicalement
ne pas heurter la lumiére

Aveuglante de nos midis blancs
z

Reproduction avec 'aimable autorisation de Habib Tengour

Transcritpion diplomatique du fragment manuscrit visible ci-dessus
La formule et la clef tu les as cherchées
dans les camps et ailleurs
était-ce le temps ou le lieu

Ce n’est pas faute d’avoir cherché

Par suite, dans les états ultérieurs, le poéte a son métier modifiera la répartition des
syntagmes sur la page : I'état tapuscrit de juillet 2014 I'inscrira comme suit :
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Fig. 11 Transcription diplomatique du 5e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 4r

La formule et la clef tu les as cherchées dans les camps et ailleurs Etait-ce
le temps ou le lieu

Ce n’est pas faute d’avoir cherché

Tandis que le dernier état daté d’aofit 2014 redistribue les vocables en leur pesée, en leur
potentiel phonique - en leurs capacités vibratoires :

Fig. 12 Trois lignes de I'état final f° 5r (aoGt 2014)

La formule et la clef tu les as cherchées dans les camps et ailleurs  Etait-ce le temps ou
Le lieu

Ce n'est pas faute d'avoir cherché

Le découpage ultime des vers induit une autre portée sémantique, une autre orientation
du souffle, de la voix. Un autre mode de lecture, de déclamation. Le suspens sur la
disjonction exclusive qu’exprime la conjonction ou par effet de contraste, de contretemps,
exhausse la force signifiante du syntagme « le lieu » - lequel arbore alors une majuscule.
Mettant ainsi I'accent sur le second motif de I’alternance. Sur le plan visuel, la strophe
dispose une autre configuration potentielle de sens: elle dit la dynamique méme de la
voix poétique, ce qu'annongait le titre: « Ta voix vit/Nous vivons ». Et l'exergue
programmatique de Seamus Heaney : « Entre mon doigt et mon pouce/ Le stylo trapu
repose./ Je creuserai avec. »

Une strophe supplémentaire est ajoutée par l'auteur a ce stade: insérée avant le
deuxiéme acrostiche, elle exhorte l'interlocuteur, le destinataire du poéme, arabe - tout
comme le poéte - a prendre son destin en mains. Afin de poursuivre le travail de la voix
disparue - donnant I'exemple. Et appelant a poursuivre le trajet entrepris.

Fig. 13 Transcription diplomatique du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f°* 3r

Nous ne sommes plus des enfants dans I'obscurité des hommes
Incapables d’articuler le langage des hommes
hagards devant ['hostilité du monde

et pourtant maintes fois mis en garde

Les deux états ultérieurs, a ’enseigne de « Ta voix vit/Nous vivons », reformuleront cette
strophe, la précisant, gommant les répétitions :
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Fig. 14 Létat final, f° 5r

Nous ne sommes plus des enfants dans I'obscurité des hommes

Incapables d’articuler le langage de I’enfance

Hagards devant I'hostilité du monde que dire
au char dressé devant le seuil d’une
Troie & venir

Et pourtant maintes fois mis en garde

L’apport essentiel a ce stade ultime de genése concerne I'analogie établie par le poéte ; la
référence antique a la guerre de Troie permet de dé-localiser le conflit, et de l'inscrire
dans une histoire, une filiation méditerranéennes. L’hostilité du monde perd de son
caractére abstrait, tandis que l'interrogation et I'impuissance face au constat de la
situation (« que dire ») gagnent en ampleur. Mais il y a davantage : le poéte, en jouant sur
les intervalles, réduit I'interligne entre trois des vers de cette strophe, renforgant la
cohésion de la référence grecque antique.

L'un des parametres essentiels du travail de genése dans la poésie de Tengour a trait a
l'usage des différentes polices de caractéres - du romain a l'italique, de I'italique au
romain ; majuscules, minuscules - et d’un état a I'autre de « Le fou, 'errant, le spolié I »,
ce type de modifications remplit un réle premier chez Tengour. Ainsi, 4 la page quatre du
second tapuscrit, le poéte a mis 'expression idiomatique « ras le bol » en majuscules,
conférant a son rejet des mots éculés de la tribu, « casseroles » selon son expression, une
puissance plus grande, exigeant une rupture d’avec les commémorations consensuelles et
privées de sens.

« Ta voix vit/Nous vivons » : trois apports majeurs

Nous ne détaillerons pas tous les repentirs, modifications, ajouts effectués par le poéte
dans ces deux derniers états du poéme, mais circonscrirons les trois types d’apports
essentiels, afin de comprendre ce qui se joue en dernier lieu de fagon déterminante pour
le poéte algérien.

En premier lieu, le titre trouve sa véritable physionomie, dés le tapuscrit de juillet 2014,
mettant I'accent sur la transmission, le lien entre I'individu singulier (Darwich), et le
peuple, la collectivité pour lesquels celui-ci s’exprimait. Le poéte, auteur du poéme en
question, s’inclut lui-méme dans ce collectif. L’exergue qui accompagne le titre dés cet
état, extrait du poéme « creuser » du poéte irlandais Seamus Heaney, est intéressant a
plus d’un titre. Tout d’abord, Heaney évoquait dans sa poésie le conflit irlandais et sa
terrible violence ; c’est encore fagon pour Habib Tengour d’étendre le conflit palestinien a
tous les conflits de ce type, dans lesquels un opprimé, tiche de restaurer sa souveraineté
et de se réapproprier la conduite de son destin politique et économique. Par ailleurs,
I'exergue de Heaney offre 'avantage de proposer une conception de l'art poétique :
« creuser » la langue sans relache seul autorise la forge d’'images et d’émotions fortes. Dés
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lors, une conception du travail sur la langue rapproche le poéte irlandais et le poéte
algérien : comment, face au terrible fracas du monde et face a ses fureurs, rétablir un
équilibre et attester simultanément du désordre du monde de maniére concreéte ?
Comment témoigner de la déliquescence du sens lorsqu’advient l'événement -
imprévisible par essence et défaisant tous repéres ?

En second lieu, la cléture du poéme se modifie dans le tout dernier état tapuscrit (celui

d’aolit 2014) puisque le poéte ajoute une strophe supplémentaire qui re-déploie le réseau
sémantique du poéme :

Fig. 15 Létat final, f° 16r

Le mois d’aout entasse les deuils

Les linceuls absorbent tout le pays

Aujourd’hui, nous disons adieu a Sameh el Qassim

Il a resiste

Jusqu’a la derniere pulsation de ses veines a

L’ennemi du soleil

Apres I'évocation de la Palestine, « terre de merveilles », et le miracle de cette naissance
sous les décombres, la boucle est bouclée par la convocation de la poésie, et la chaine que
constituent les poétes - de Darwich a Qassim - liés a leur peuple, en une osmose qui fait
écho au titre. L’accent est ainsi porté sur le relais, la filiation, la transmission d’une cause,
d’une culture, de valeurs que seule la communauté consciente d’elle-méme peut porter.

En dernier lieu, 'autre modification majeure que connait le poéme au terme de sa genése,
réside dans l'insert de réflexions sur la facture du poéme et cet usage de 'acrostiche.
Avant chacun des six acrostiches, le poéte s’interroge sur 'efficience du langage, la portée
que recéle son usage. Ainsi les trois vers précédant jusque-la le premier acrostiche sont-
ils développés pour permettre I'exposition d’une stratégie verbale face a la déroute que
suscite la disparition de Darwich :
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Fig. 16 L'état final du poéme, f° 2r

tu lui offres ce premier acrostiche combler le vide ce n'est pas
ca pas encore ton coeur gonflé de réves révolutionnaires bat
confiant tu te permets de mettre tous les mots dans un sac

de secouer avec énergie

au hasard sans oublier la regle

tu dis jouer est la meilleure riposte

disposer les lettres

A Acre, il n’a pas marchandé

Sa voix aussi vit et nous vivons

La police utilisée par Habib Tengour est alors spécifique pour toutes ces strophes
précédant les acrostiches en question - mettant ainsi en valeur I'interrogation du poéte
sur les moyens de son art, leur force faible pourrait-on dire, la dérisoire nécessité du
langage poétique en temps de détresse. Ce métadiscours n’est pas moins important dans
le poéme que 'hommage proprement dit rendu a Darwich et la dénonciation de
'oppression israélienne contre la population de Gaza.

Pour suspendre provisoirement

A partir de ces quelques observations, qui ne sont qu'une étape initiale de la réflexion
qu'il convient désormais de développer plus avant, quatre remarques fondamentales
s’imposent au vu du processus de rédaction que révélent les différents états de 'ceuvre :

1° Tengour effectue un travail important sur le découpage de ses vers, sur la prosodie. Les
modifications sur I'ensemble du processus de genése portent en premier lieu sur ce plan.
2° L’adoption d’une police spécifique pour telle ou telle strophe résulte également d’'un
choix conscient et déterminé : ainsi tel segment inscrit en italiques dans le premier
tapuscrit est-il converti en caractéres romains dans le dernier état (« Elle salue qui veut
partager I'ivresse »). Et signifie ainsi autrement.

3° L’ajout ou la correction in fine de segments - sur les seuils de 'ceuvre : ainsi, titre,
exergue, et strophe finale du poéme, sont retravaillés jusqu’au tout dernier stade de
rédaction. Et donnent a l'ceuvre sa physionomie et ses divers niveaux de lisibilité
progressivement, la complexifiant au fur et a mesure.

4° Enfin, au fur et a mesure de cette complexification et cette stratification du texte, le
métadiscours, c’est-a-dire l'interrogation sur les pouvoirs du langage et du langage
poétique en particulier, est intégré.
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Ta voix vit/Nous vivons : la genése d’'un poéme d’Habib Tengour a I'aune de se...

Le travail d’écriture et de réécriture réalisé par Habib Tengour peut porter la durée de
genése d’'un poéme a une échelle importante, tant il s’agit d’un jeu de patience, d'un
travail d’orfévre, d’'une démarche d’équilibriste de la langue, toujours en quéte de
I'expression appropriée, et déclinée selon le timbre, I'accent, le souffle, la typographie les
plus justes. C’est aussi ce qui fait le prix de cette parole poétique.

NOTES

1. Hervé Sanson, La Trace et I'écho. Une écriture en chemin, entretien avec Habib Tengour, Blida, Le
Tell, 2012.

2. « Ta voix vit/Nous vivons », & paraitre en 2016 dans le n° 152-153 (numéro spécial « Afrique »)
de la revue Po&sie, éditée chez Belin, et dirigée par Michel Deguy.

RESUMES

Cet article entend proposer quelques pistes de réflexion sur le processus de genése d’'un poéme
de Habib Tengour, auteur algérien. L’analyse de différents avant-textes du poéme « Ta voix vit/
Nous vivons », & paraitre dans la revue Po&sie, permet de mettre en valeur un certain nombre de

spécificités de cette écriture.

This article intends to propose some reflection tracks on the genetic process of a poem by
Algerian author Habib Tengour. The analysis of various foretexts of the poem « Ta voix vit/Nous
vivons », about to appear in the review Poé&sie, allows to bring out a number Tengour’s writing

characteristics.
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